秘教日記

銀杏を煎って食べた時。
学生時代を思い出しました。

私は学生寮で生活していました。
寮の庭には銀杏の大木があり、
秋の終わりごろには、
黄色いイチョウの葉とともに、
大量の銀杏の実が落ちました。

銀杏の実が熟れて、
果肉が腐敗すると悪臭がします。

腐敗する前に実を拾って、
土に埋めておくと、
殻つきの種だけが収穫できます。

それを乾かしストーブの上で煎って、
寒い夜を過ごしたことを思い出します。

沢山収穫したので、
菓子の箱に銀杏の実を詰めて、
家に送り返しました。

私が帰省した時、
隣に住むおばさんが私に母のことを話してくれました。

母は病気がちになり、
床にふせっていましたが、
私が送った銀杏の実を空き地に埋めて、
芽が出ると、毎朝その芽を見に起きてきました。

銀杏の新芽が成長して、
高さが１０センチぐらいにまで伸びた頃、
その銀杏の木を母は、
児童公園の隅に植え替えました。

それからも銀杏の木の成長を見守るために、
時々家を出て、公園の隅まで出かけました。

銀杏の木が２０センチぐらいになった頃、
ある朝、公園の隅の空き地まで来てみると、
銀杏の木はなくなっていました。

きっと、通行人の誰かが、
銀杏の木が十分な大きさとなる頃を見計らって、
持ち帰ってしまったようです。

銀杏の木の成長を楽しみにしていたのに、
「お母さんは気の毒でした」、と。

母よ、私は天国へ銀杏の実を持って行きます。